Die verblassende Kunst, die Toten zu bewahren

Die große Lektüre

Eine immer kleiner werdende Gruppe von Fachleuten hat die Aufgabe, den oft schwierigen Übergang vom Leben in den Tod zu meistern.

Eine Duotronic-Einbalsamierungsmaschine im James Hunt Funeral Home.Credit...James Estrin/The New York Times

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Oliver Whang

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Gehen Sie zwei Treppen hinunter, die Sie über den Hintereingang des James Hunt Funeral Home in Asbury Park, New Jersey, erreichen, und Sie gelangen in einen Raum mit weißen Wänden, Linoleumboden und fluoreszierendem Licht, einem Grenzraum, der den Beginn eines Ereignisses darstellt Antwort auf eine der ältesten und verwirrendsten Fragen der menschlichen Erfahrung: Was passiert mit uns, wenn wir sterben?

An einem Dienstagabend ging Shawn'te Harvell die Stufen hinunter und in den Raum, wo zwei mit weißem Tuch bedeckte Körper auf Tragen lagen. Mr. Harvell trug einen frischen grauen Kittel und zweifarbige Lederschuhe. Dies sei eine Abkehr von seiner üblichen Kleidung, bemerkte Vivian Velazquez, die Leiterin des Bestattungsunternehmens. „Normalerweise ist er hier in seinem dreiteiligen Anzug und seinen 500-Dollar-Schuhen, und das trägt er nicht einmal“, sagte sie und zeigte auf die dünne Plastikschürze, die Mr. Harvell um seine Taille gebunden hatte.

Mr. Harvell lächelte und schüttelte den Kopf. Sein Job ist, gemessen an den meisten Maßstäben, chaotisch. Er war im Raum, um die Körper einzubalsamieren – die mit Flüssigkeit gefüllten Blutgefäße und Hohlräume zu entleeren, sie mit Konservierungsmitteln aufzufüllen, die Haut zu schrubben, etwaige Schnitte zu nähen, die Zähne zu reinigen und die Münder zuzunähen. Er war dort, um die Illusion von Leben wieder in die kalten, toten Zellen zu massieren. Aber Herr Harvell studiert seit fast einem Vierteljahrhundert das Einbalsamieren und übt seine Tätigkeit als Einbalsamierer aus, seit er 16 ist. Es ist also keine Schürze erforderlich.

Mittlerweile ist Herr Harvell in seinen Vierzigern Professor für Bestattungswesen an einer örtlichen Hochschule, Leiter seines eigenen Bestattungsunternehmens in Elizabeth und ein gewerblicher Einbalsamierer, der fast 50 Einbalsamierungen pro Woche durchführt; er ist mit dem oft schwierigen Spannungsfeld zwischen Leben und Tod vertraut. „Mein oberstes Ziel ist es, ihnen ihre geliebten Menschen zurückzugeben“, sagte er über die Menschen, die die Leichen bei den bevorstehenden Beerdigungen besichtigen würden. „Ich hatte Familien, die auf mich zukamen und mir sagten: ‚Wow, die sehen so schön aus, dass ich nicht einmal weinen konnte.‘“

Doch die Welt, zu der er gehört, die Welt des Einbalsamierens, verliert immer mehr an Einfluss über die amerikanische Art des Todes.

Von der National Funeral Directors Association gesammelte Daten zeigen, dass im Jahr 2021 fast 60 Prozent der Amerikaner nach ihrem Tod eingeäschert wurden, ein Anstieg gegenüber rund 25 Prozent im Jahr 1999. Mehr als 60 Prozent der Befragten waren an sogenannten grünen Bestattungen interessiert Sie sind günstiger als herkömmliche Beerdigungen und begrenzen die Menge an Chemikalien, die zur Konservierung in den Körper gelangen dürfen. Einbalsamierer werden immer schwieriger zu finden; Die meisten Bestattungsunternehmen verlassen sich auf Auftragnehmer wie Mr. Harvell, der möglicherweise die einzigen Einbalsamierer für ein Dutzend Kunden von Bestattungsunternehmen ist.

Branchenvertretern zufolge gibt es seit Jahrzehnten einen Trend weg von der Einbalsamierung. „Es ist absolut ein Wandel im Gange“, sagte Tim Collison, Chief Operating Officer von The Dodge Company, dem größten Hersteller von Einbalsamierungsflüssigkeiten im Land. „Es gibt weniger Nachfrage – es ist kein expandierender Markt.“ Dr. Basil Eldadah, Arzt am National Institute on Aging, sagte: „Wir sind gerade an einem Punkt in unserer Gesellschaft angelangt, an dem wir die Art und Weise in Frage stellen, wie die Dinge schon immer gemacht wurden.“

Alles menschliche Leben wird durch den engen Kanal des Todes geleitet. Das Herz hört auf zu schlagen, Neuronen hören auf zu feuern, Muskeln spannen sich an und beginnen zu zerfallen, Zellen zerfallen. Von da an erweitern sich die Möglichkeiten nur noch.

Sie können mit Formaldehyd einbalsamiert und in einen unterirdischen Sarg gelegt werden; in einem Ofen eingeäschert; im Freien gelassen werden; in einer alkalischen Lösung verflüssigt; unter einem Mulchhaufen kompostiert; in einem Kryobehälter eingefroren; mumifiziert; an den Wurzeln eines Setzlings gepflanzt. Ed Bixby, der 13 Friedhöfe im ganzen Land besitzt, sagte, dass etwa jedes Jahr eine neue Technik zur Behandlung von Leichen in Mode komme. Möchten Sie Ihre Asche lieber nicht zu einem Diamanten verdichten lassen? Wie wäre es dann, wenn Sie Ihren Körper gefriertrocknen und ihn zu Staub zerrütteln?

Aber, fügte Bixby hinzu, nichts habe es geschafft, die Einäscherung, Einbalsamierung und Bestattung zu überleben: „Jeder hält sich einfach an die Norm, weil das normal ist.“

Methoden zur Körperkonservierung reichen Jahrtausende zurück, bis hin zu den 7.000 Jahre alten Chinchorro-Mumien, die in der Atacama-Wüste in Chile gefunden wurden. Die bekanntesten Beispiele stammen jedoch aus dem alten Ägypten. Verstorbene Pharaonen und Mitglieder wohlhabender Familien durchliefen einen monatelangen Mumifizierungsprozess, bei dem ihre inneren Organe entfernt, ihre Körper mit Natronsalz getrocknet und ihre Haut mit Öl eingerieben wurden. Hinter diesem Ritual stand die Idee, dass ein Teil des Geistes der Person im Körper lebte und dass dieser verloren gehen würde, wenn der Körper zerstört würde. Das Verfahren war so effektiv, dass Archäologen einige Mumien 4.000 Jahre später mit mehr oder weniger intakter Haut und Gesichtsstruktur ausgraben konnten.

Die ägyptische Mumifizierung, die auf die Ewigkeit abzielt, hat wenig Ähnlichkeit mit der modernen amerikanischen Einbalsamierung, die während des Bürgerkriegs begann, als Leichen von Soldaten in heißen, unbelüfteten Zügen transportiert werden mussten. Das Ziel war die vorübergehende Erhaltung, die Aufrechterhaltung einer Illusion des Lebens gerade lange genug, damit die Menschen sich verabschieden konnten. Abraham Lincoln wurde nach seiner Ermordung im Jahr 1865 einbalsamiert und im ganzen Land vorgeführt. Die Einbalsamierungsbehandlung wurde während seiner wochenlangen Todesreise kontinuierlich angewendet. Als die Einbalsamierung im Laufe des 20. Jahrhunderts an Popularität und Legitimität gewann, diente die Betrachtung des Leichnams oft als Kernstück des Bestattungsrituals.

Methoden und Absichten variieren stark und werden von kulturellen und umstandsbedingten Kräften geprägt. Aber der Glaube, der diesen alten und modernen Praktiken zugrunde liegt, scheint einigermaßen universell zu sein – dass der Körper einen Teil der Person, eine Essenz, eine Bedeutung enthält.

„Es ist ziemlich tiefgreifend“, sagte Dr. Raya Kheirbek, Leiterin der Abteilung für Geriatrie und Palliativmedizin an der University of Maryland School of Medicine. „Selbst wenn der Tod den Körper beansprucht, werden wir ihn auf irgendeine Weise verschönern – als ob der Tod nicht siegen kann.“

Unten im James Hunt Funeral Home bewegte sich Mr. Harvell schnell und geschickt. Die beiden Körper, die er einbalsamierte, waren gegensätzlich: der eine klein und knochig, fast bis zur Abmagerung, der andere groß, die Beine und Füße waren von Ödemen geschwollen.

Jeder Einbalsamierer habe eine Unterschrift, sagte Herr Harvell, als er 16-Unzen-Flaschen mit Einbalsamierungsflüssigkeit aus den Regalen eines hohen Holzschranks in der Ecke des Raums holte. Eine Flasche orangefarbene Flüssigkeit von The Dodge Company, 20 Prozent Formaldehydgas, gelöst in Wasser – „20-Index“ – und mit Weichmachern vermischt, um eine Versteifung des Körpers zu verhindern. Eine Flasche blaue Flüssigkeit mit Index 36 von Bondol Labs; Es wurde für „gefrorene, gekühlte und kalte Körper“ entwickelt und enthielt Salze mit großen Ionen, um Flüssigkeit aus der Haut zu ziehen und in den Kapillaren zu halten. Eine Flasche violett-rotes Fluid mit Index 18 von der Embalmers Supply Company für Farbe und Festigkeit. „Wir haben alle eine bestimmte Sache“, sagte Mr. Harvell und schüttete die Flüssigkeit in einen Plastikbehälter auf einer unter Druck stehenden Maschine, um eine schaumige, türkisfarbene Mischung zu erzeugen.

Formaldehyd ist das Herzstück des Einbalsamierungsprozesses. Das Gas bindet sich an Gewebeproteine, versteift sie und hemmt die Zersetzung etwa 24 Stunden lang. Es stellt eine enorme Verbesserung gegenüber den ersten Einbalsamierungstechniken dar, bei denen manchmal ein Körper in Alkohol getaucht wurde. Doch der Kontakt mit Formaldehyd wurde mit Krebs in Verbindung gebracht, und die Tür zu Mr. Harvells Zimmer war mit Schildern über biologische Gefahren übersät. Er schien unbesorgt zu sein. „Du musst an irgendetwas sterben“, sagte er achselzuckend.

Der Trick besteht darin, die Flüssigkeit im ganzen Körper zu verteilen, beginnend mit einem 5 cm langen Schnitt oberhalb des Schlüsselbeins, durch den arterielle Flüssigkeit in die Halsschlagader gepumpt wird. Der Magen wird entleert und der Inhalt durch Hohlraumflüssigkeit mit hohem Index ersetzt, die das Innere austrocknet und festigt. Die Haut wird geschrubbt und gewaschen, die Schnittwunde zugenäht, die Lippen zusammengenäht, Make-up aufgetragen.

Aber zu sagen, dass dies das Ausmaß der Einbalsamierung ist, ist für Einbalsamierer so, als würde man einem Maler sagen, dass die Malerei nur aus langen und kurzen Pinselstrichen besteht, oder einem Schriftsteller sagen, dass das Schreiben nur aus Themen und Sätzen besteht. Mr. Harvell blickte von seiner Arbeit auf und sagte: „Ich kann die Grundlagen der Einbalsamierung lehren, aber um es kompetent zu machen, um es damit zu machen …“ – er drehte zur Betonung seine Faust vor und zurück – „muss man haben.“ es in dir.

Es gibt Produkte, die das Gewebe austrocknen und verhindern, dass Flüssigkeit aus den Poren aufgeblähter Körper austritt; Pulver zum Versiegeln besonders großer Schnitte; Flüssigkeiten mit Farbtönen, die der Gelbfärbung bei Gelbsucht entgegenwirken. Dodges meistverkaufte Chemikalie ist Introfiant, eine arterielle Flüssigkeit mit hohem Index, die einige Einbalsamierer „Purple Jesus“ nennen. „Das liegt daran, dass sie sich den Introfiant schnappen würden, wenn sie ein Gebet sprechen müssten, um die Einbalsamierung durchzuführen“, sagte Mr. Collison.

Aber es reiche nicht aus, nur die Grundlagen der Einbalsamierung zu kennen und das richtige Werkzeugset zu haben, sagte Krystal Osborne, eine Einbalsamiererin aus Las Vegas: „Man bekommt ein Bild und erschafft diese Person noch einmal.“

Vor einigen Jahren wurde Dr. Kheirbek zur Beerdigung eines ihrer Patienten eingeladen. Es war eine Woche her, seit der Mann gestorben war, und Dr. Kheirbek und ihr Team standen über der einbalsamierten Leiche, die in einem offenen Sarg im Bestattungsinstitut lag.

„Für einen Moment dachten wir, wir wären zum falschen Besuch gegangen“, schrieb sie später in einem Zeitschriftenartikel. „Er sah besser aus als je zuvor in den Monaten, in denen wir uns um ihn gekümmert haben. Sein Gesicht war rosa und glatt, sein Haar schön gepflegt und er zeigte ein ruhiges Lächeln. Der Mr. Thompson, den wir kannten, war ein Skelett mit straffer Haut.“ , langes lockiges Haar und ein struppiger Bart.

Diese Inkongruenz löste bei Dr. Kheirbek etwas aus. Es fühlte sich für sie fast falsch an, schrieb sie, wie eine vorsätzliche Blendung. Der Mann war tot; Warum sah er aus, als wäre er am Leben?

Jessica Mitford stellte in ihrem 1963 erschienenen Buch „The American Way of Death“ über die Bestattungsbranche deutlich fest, dass viele Bestattungsunternehmen ihre Kunden finanziell ausnutzten, indem sie „die Orientierungslosigkeit, die durch einen Trauerfall verursacht wird“ und „die Notwendigkeit, eine Beerdigung zu machen“ ausnutzten -Entscheidung vor Ort.“ Heutzutage kostet die durchschnittliche Einbalsamierung und Beerdigung fast 10.000 US-Dollar. Noch teurer sind Grabstätten und Grabsteine. Vieles davon kann den Trauerprozess für Menschen erleichtern, sagte Dr. Kheirbek. Aber, fügte sie hinzu, warum den Körper mit Chemikalien pumpen und ihn so wiederherstellen, dass er ein vergangenes Selbst widerspiegelt?

In Japan, Nepal, Korea und Taiwan wird fast jeder Körper eingeäschert, während in den meisten anderen Ländern die Leichen ohne künstliche Konservierung begraben werden. Religion spielt bei diesen Praktiken oft eine wichtige Rolle, kann aber nicht alles erklären. Die Sammlung trendiger Alternativen zur Einbalsamierung, Bestattung und Einäscherung, die jedes Jahr auf den Markt kommt, erhebt oft den Anspruch, nicht nur eine weitere Option der Körperentsorgung zu sein, sondern eine Herausforderung für die gesellschaftlichen Normen, die die Art und Weise prägen, wie wir den toten Körper behandeln und betrachten.

Zu den prominenteren Bewegungen gehört die grüne Bestattung. Einige Experten schätzen, dass bei der Einäscherung in den Vereinigten Staaten jedes Jahr eine halbe Million Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre gelangen. Andere weisen darauf hin, dass bei Bestattungen vier Millionen Tonnen Einbalsamierungsflüssigkeit in den Boden gelangen und 1,6 Millionen Tonnen Beton.

Herr Bixby ist Präsident des Green Burial Council, einer gemeinnützigen Organisation, die natürliche Bestattungen fördert, bei denen Leichen in biologisch abbaubare Särge gelegt werden, um umweltschädliche Abfälle zu reduzieren. Dr. Eldadah, der an der Eröffnung eines Friedhofs mit grünen Bestattungen in Maryland arbeitet, sagte, dass natürliche Bestattungen eine wirksame philosophische Alternative zu dem darstellten, was der Philosoph Thomas Nagel „die Erwartung des Nichts“ nannte.

„Es ist nicht dieses fatalistische Verständnis des Todes als unvermeidlich, sondern es ist ein Teil des Lebenszyklus“, sagte Dr. Eldadah. „Wir brauchen den Tod, um ein glückliches Leben zu führen und Raum zu schaffen, damit mehr Leben entstehen kann.“

Dr. Kheirbek, der mit Dr. Eldadah befreundet ist, fügte hinzu: „Und das ist die größte Liebe, denke ich. Einfach loslassen zu können.“

Das Unternehmen von Herrn Collison hat eine formaldehydfreie Einbalsamierungsflüssigkeit entwickelt, um der wachsenden Nachfrage nach umweltfreundlichen Bestattungen gerecht zu werden. Er stellte jedoch fest, dass von den fast 50 Milliarden Pfund Formaldehyd, die jedes Jahr produziert werden, nur ein paar Millionen Pfund im Müll landen einbalsamierte Körper. „Wenn man die Trauerfeier aus der Weltsicht betrachtet, ergibt das wenig Sinn“, sagte er über die Einbalsamierung. „Aber ich denke, es gibt ein menschliches Grundbedürfnis, sich zu verabschieden.“

Während Herr Harvell die beiden Körper einbalsamierte, die Steifheit aus den Gelenken massierte und die arterielle Flüssigkeit durch die Blutgefäße drückte, standen Frau Velazquez und Xenia Ware, die Besitzerin des Bestattungsunternehmens, in der Nähe und unterhielten sich über Kunden. Sie sagten, eine Familie habe darauf bestanden, eine Trauerfeier im Norden von New Jersey abzuhalten und dann eine Prozession eine Stunde südlich auf dem Garden State Parkway zur Beerdigung anzuführen.

Mr. Harvell schien zu verstehen, was gesagt wurde, während er seine Aufmerksamkeit auf seine Arbeit und den Airpod Pro richtete, den er in sein rechtes Ohr gesteckt hatte und über den er ein Gespräch mit einem Freund führte. „Das ist in Ordnung“, flüsterte er und es war schwer zu sagen, ob er mit den Lebenden oder den Toten sprach.

Die Luft im Kellerraum füllte sich langsam mit Formaldehyd, das einen stechenden Geruch mit sich brachte. Die Flüssigkeit war aus der Maschine geleert und das Blut in Eimer abgelassen worden, die an den Enden der Tragen hingen; Mr. Harvell wusch die Leichen noch einmal und massierte sie dabei. Er trug Tupfen Ölgel auf ihre Gesichter auf, um die Haut mit Feuchtigkeit zu versorgen, und erinnerte sich dann laut daran, wie ein Mann ihn einmal angerufen hatte, um seine eigene Beerdigung zu arrangieren.

„Er sagte: ‚Ich werde in ungefähr zwei Wochen weg sein‘“, sagte Herr Harvell. „Und ich sagte: ‚Nein, das wird schon passieren.‘“ Der Mann kam Herrn Harvell stark vor; er kannte ihn aus der Gemeinde und es kam ihm absurd vor, dass er nach einem so sauberen Zeitplan sterben konnte. Zwei Wochen später war er jedoch weg. „Und das hat mir wirklich etwas gebracht“, sagte Herr Harvell. „Eine Person war gerade hier und hat gelacht und gescherzt, und als nächstes ist sie nicht mehr da.“

Herr Harvell erwähnte, dass sein eigener Bruder im Jahr 2013 plötzlich gestorben sei. Dann seine Großmutter im Jahr 2016. Dann ein weiterer Bruder im Jahr 2018. Er hat sie alle einbalsamiert. „Ich denke oft, dass uns genau das passiert“, sagte er. „Die Menschen, die weitermachen und sterben, haben es akzeptiert. Es ist, wen sie zurücklassen, wir lassen nicht los.“

Frau Velazquez erinnerte sich im Türrahmen daran, wie schwierig es gewesen war, als ihr Mann unerwartet starb. Die Leute versuchten, mit ihr zu reden, sie zu trösten. „Für mich bedeutet es einfach: Lass mich einfach in Ruhe“, sagte sie. „Versuchen Sie es nicht umsonst. Es wird von selbst verschwinden.“

Das Zimmer war ruhig. Formaldehyd kann dazu führen, dass einem die Augen tränen und die Nase läuft, und ich saß mit brennenden Tränen auf meinen Wangen im Zimmer, während Mr. Harvell weiter an dem Körper vor ihm arbeitete, der einer kleinen, schmächtigen Frau gehört hatte. Ich rieb mir die Augen und Frau Velazquez sah mich lächelnd an, auch ihre Augen waren rot.

„Ach, er weint um dich!“ sagte sie zu der Leiche und sprach sie mit dem Namen der Frau an.

Mr. Harvell blickte auf, seine Konzentration war für einen Moment unterbrochen, und er lachte. „Er weint und er kannte die Dame nicht einmal!“ er sagte. "Sehen?" Und er zeigte auf sein Gesicht. „Meine Augen sind trocken.“

Audio produziert von Jack D'Isidoro.

Oliver Whang ist Reporter für The Times mit den Schwerpunkten Wissenschaft und Gesundheit. @oliverwhang21

Werbung